Продолжаем публикацию цикла лекций Галины Александровны Уваровой, ведущего библиотекаря организационно-массового отдела ОБДЮ.

Серебряный век - век поэзии. Неразделимы поэзия и любовь. «Мы все в это время любили, а значит, любили и нас». Но была и безответная любовь, такая, как у Осипа Мандельштама к петербургской красавице Саломее Андронниковой. Близкие друзья называли ее Соломинкой, а Мандельштам посвятил ей свое стихотворение:

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне
И ждешь, бессонная, чтоб важен и высок
Спокойной тяжестью - что может быть печальней
На веки чуткие спустился потолок.

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней,
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка скорей...

В моей крови живет декабрьская Лигейя,
Чья в саркофаге спит декабрьская любовь,
А та соломинка, быть может, Саломея,
Убита жалостью и не вернется вновь...

Гармония звуков, безупречный строй - и никакого реального образа не возникает за ними. Сломанная неживая соломка, Саломея, убитая жалостью, мистические окутанные холодеющим туманом, призрачные героини Эдгара По - Ленор, Лингейя, Серожта - ничего общего не имели с реальной Саломеей, в чьих жилах текла княжеская голубая кровь, Саломеей решительной, элегантной, имеющей множество поклонников. Что ж, была одна огромная компания поэтов, художников, прекрасных дам, все были влюблены, все переживали эпоху.

Саломея, ставшая бессмертной, благодаря стихам Осипа Мандельштама, даже не подозревала о его любви. Была она знаменита красотой, образованностью, количеством портретов, с нее написанных и стихов, ей посвященных. Рисовали ее Петров-Водкин, Сомов, Чехонин, Григорьев, Соколов, Шухаев, Сорин. Американская скульпторша, Роза Браун, лепила с нее бюст. Сама же Саломея, с высоты своего позднего возраста, улыбаясь, говорила: «Да нет, я не была настоящей, классической красавицей. Фигура, правда, была хорошей...» Но, по видимому, безграничное обаяние излучала личность Саломеи, влюбленной в жизнь, в поэзию (она часто бывала в поэтическом кафе «Бродячая собака»).

Юная Саломея в 18 лет выходит замуж за крупного чае- владельца Павла Андреева - и какую же драму переживает в этом браке! Тридцатишестилетний Павел весьма трогательно рассказывает ей о своей горькой доле - смертельно больной жене, матери их четырех детей, о том, как он от одиночества, от чувства безысходной грусти полюбил ее сестру, признался ей, и она ответила ему взаимностью. Нельзя просить о разводе у умирающей женщины, сестра жены сходится с ним тайно, рожает ребенка и умирает. «Однолюб», никогда до этого не изменявший жене, возвышенный и чистый Павел берет с юной Саломеи, растроганной и уже готовой любить, слово, что в случае смерти жены она выйдет за него замуж. Через два дня жена Павла умирает, а через две недели, проявив колоссальную энергию (родители Саломеи были просто ей ошеломлены) Павел женится на юной княжне. Беременная Саломея перед родами жила в имении мужа Скряблово, недалеко от Луги. За стол садилось двадцать человек - дети Павлика, ее и его родственники, уйма народу. Когда у жены начались роды, «однолюб» Павел пошел в парк, нашел Тинатин, двоюродную сестру Саломеи, гостившую у него, сказал, что безмерно полюбил ее и надеется на ответное чувство. Тинатин, которая была очень близка с Саломеей, потом говорила, что у нее от ужаса разболелась голова. Павел, не взглянув на ребенка, девочку, уезжает, а через какое-то время Саломея узнает от подруги, что он, оказывается, без ума от ее двоюродной сестры. Эпопея с любовью к сестре, со слезами, плачем, страданиями (причем плачет, страдает, целует руки Саломеи Павел Андреевич) продолжается до января - полгода, к концу которых Саломея, по ее же собственному выражению, превращается в шутку. На ребенка Павел так и не захотел взглянуть, так его и не видел. Потом он объяснится в любви уже родной сестре Саломеи - Машеньке, потом невесте своего хорошего знакомого Додо, которая не откажет ему в чувстве и будет жить с ним. Потом он оставляет Додо по той же схеме... Отец Саломеи, от которого все-таки скрывались подробности брака дочери, узнав обо всем, настоял на немедленном разводе. Павел так ни разу не увидел ни Саломею ни свою дочь.

Это могло бы сломать девять из десяти, как я думаю, женщин, но не сломало Соломинку - Саломею. В круг поэтов, петербургской богемы ввел ее Сергей Рафалович, с которым она прожила семь лет. Постоянно все собирались, спорили, читали стихи. Веселые молодые люди, все красивы, все талантливы, никому в голову не приходило, что Ахматова будет АХМАТОВОЙ.

Революция, которую Саломея встретила в Крыму, и которую она сначала приняла восторженно (чего же ждали поэты от революции). Но был в Петербурге умный человек, влюбленный в Саломею - еврей, адвокат Александр Яковлевич Гальперн, который каждый день писал ей письма, умоляя не приезжать в голодный Петербург, переждать смуту в Крыму. Саломея говорит о себе, что в Париже она оказалась, ни о чем не задумываясь, поступая как всякая одинокая аристократка. Мать ее, отец, сестра Машенька остались в России. Несколько раз она порывалась вернуться, но Гальперн, понимая, что их в России ждет, не хотел об этом слушать.

Так началась бесконечно длинная эмигрантская жизнь Саломеи. Деятельная натура не позволяет ей вести замкнутый образ жизни. И за границей у нее много встреч, поклонников, друзей. Но урожденная княжна начинает работать у известного кутюрье Вожеля в модном журнале, получая тогда большие деньги - 1000 франков. И много лет помогала материально гениальной русской поэтессе, также оказавшейся в эмиграции, Марине Цветаевой.